40亿人次围观的大国重器每一帧都很燃

　　年岁末，一群短视频博主，走进了多个大国重器现场，这其中不乏有浙江的秦山核电、宁波的跨海铁路隧道、山东德州的风电场

　　曾经躺在课本里的、从未向公众开放的名字，通过他们的探访和记录，在抖音平台上揭开了面纱。

　　进入秦山核电站的重水反应堆并不是特别容易，直男财经团队从进入园区到靠近反应堆，经历了3次换装、多道门禁、多重防护检测，每一步都“不容有失”。

　　好不容易站在核岛内部，直面这座神秘的重水反应堆，博主直男财经没有急于展示设备的震撼，反而用一句大白话拆解硬核原理：“人类科学的尽头就是烧开水。”

　　这话听着简单，但精准表达了核电的核心逻辑。紧接着，在探访视频中，主播“直哥”就表示，核能发电与火电原理类似，都是把水烧成高温度高压力的蒸汽，再用蒸汽推动汽轮机带动发电机发电，所不同的是，核电是通过核原料发生反应释放能量。

　　提起核电站，辐射问题是公众最关心的。可很多人不知道，香蕉等天然食物因含微量放射性同位素钾-40，同样也会产生无害的自然本底辐射。而直男财经团队的探访中，现场监测显示辐射值仅2微西弗，相当于吃下20根香蕉的剂量。

　　如今，秦山核电已成长为国家能源保障的中坚力量，累计总发电达7500亿度，等效减排二氧化碳约7亿吨，用清洁能源为华东大地乃至全国发展注入持续动力。其中，秦山三期重水堆已创下全球同类机组连续运行738天的纪录。不仅如此，碳-14、钇-90等曾长期依赖进口的医用同位素在这里实现了批量生产。

　　然而，秦山核电站的发展并非一路坦途，它的背后是一段从0到1的奋斗史。1985年，秦山荒地浇筑下第一罐混凝土，中国核电自主化之路就此启程。当时，连接蒸汽发生器与能承受压力的容器的16道核心焊口技术在国内尚属空白。团队曾试图向国外企业求购技术手册，对方起初开价10万美元，随后却附加了苛刻条件，导致谈判破裂。

　　绝境中，秦山核电团队果断决定联合高校专家进行自主研发，并在现场建起实验室。经过半年日夜奋战，终于成功攻克了这项核心焊接技术。不仅如此，核电站建设所需的每一张技术图纸，都是中国工程师自主设计、手绘完成。凭借一系列自主创新成果，秦山30万千瓦核电厂设计与建造项目最终荣获国家科学技术进步特等奖。

　　直男财经团队探访秦山核电的视频上线至今，播放量达到了3900多万，收获113万点赞，登上抖音热榜前五。评论区里，高赞的留言是：“初中地理书上的‘秦山核电’四个字，终于一睹真容了。”

　　其实，这不是直男财经第一次进行“硬核探访”。早在2025年9月，他们历时4个月跟拍了商业可回收火箭“朱雀三号”的组装、发射与回收。

　　“作为中国第一枚民营制造的轨道级可回收火箭，记录它的研发、制造和发射，既能做科普，也能让大家真正体会到‘大国重器’背后的坚守与不易。”直男财经团队表示。

　　用“探秘+科普+轻松叙事”的风格，拆解专业相关知识、降低理解门槛。当超级工程的背后故事跃然电子设备屏幕之上，让观众看到了中国重器“从追赶到领跑”的逆袭，也传递着藏在硬核科技里的温度与共情。

　　如果说秦山核电的震撼来自“核能心脏”的澎湃，“朱雀三号”的感动源于航天人的坚守，那么地下58米处的海底隧道，则藏着另一种直击人心的力量。在宁波至舟山的海底高铁隧道施工现场，抖音创作者“小Lin说”头戴安全帽，站在相当于20层楼深的地下，直径超过14米的国产盾构机刀盘在她身后缓缓旋转，发出闷雷般的声响。

　　“这里像不像《流浪地球》的地下城？”她对着镜头说，声音在通往地下的车中回荡。镜头一转，她来到了盾构机的内部，抚摸着一块从刀盘上替换下来的、磨损严重的刀齿，“就是这些‘牙齿’，一米一米地啃穿了海底的岩层。”

　　这台被网友称为“亿元豪车”的巨兽，内部布满屏幕，驾驶环境闷热嘈杂。驾驶员需保持每天12小时的高度专注，推动隧道以6至8米的速度向前掘进。

　　维护这台“豪车”的重点是更换刀齿，这项高危作业成了多位博主镜头聚焦的亮点。工作人员需在地底高压环境中持续工作约28天。为此，工程团队设计了堪比太空舱的压力舱，通过地面模拟舱帮助工人适应压力，保障作业安全。

　　抖音创作者“丸子妹”“咏哥说事”记录了这套系统与工人的日常；博主“全球档案馆”则回溯历史。1997年，中国曾花费7.6亿元天价引进两台德国盾构机，对方连维修都要拉起警戒线。如今，中国盾构机已占全球市场占有率三分之二以上。

　　“从求着买，到站着卖，再到领先造”，中国盾构机这条逆袭之路就是最动人的故事。在一众盾构机探访视频博主的镜头下，冰冷的钢铁巨兽，因这些始终在默默付出的人，而被赋予了温度与灵魂。正如一位网友的感慨：“哪有什么‘基建狂魔’，都是血肉之躯在挑战极限。”

　　财经、科普视频博主之所以有机会走进这些超级工程，源于抖音与中国上市公司协会联合发起的《燃起来了！大国重器》专项。该项目通过“创作阶梯计划”，为53位优质创作者打开了通往12家世界级企业的大门。

　　数据见证着这场传播的热度：专项累计产出56条独家探访视频，#燃起来了大国重器 话题上线仅一个月，播放量便突破40亿次，收获超6000万次点赞，数十次登上全网热榜。#中国铁路建设到底有多牛 强势登顶总榜TOP1，#中国风电领跑全球、#致敬2025最闪耀的国之重器 等话题接连霸榜，形成了现象级的传播声势。

　　曾经，国之重器的背后故事和真实场景，对大多数人而言实属难得一见。如今，借助短视频的探访形式，再加上创作者们通俗生动的讲解，核电机组的运行细节、盾构机的工作原理、风电塔筒的内部构造，这些原本专业又遥远的内容，都变得直观可感、通俗易懂。普通观众不用再靠课本和新闻，而是能跟着镜头“走进”重器腹地，清晰看懂硬核科技的门道。

　　这份“主动开放、坦然展示”的底气，源于中国在高端制造领域早已实现从跟跑、并跑到领跑的跨越式发展。核电运行业绩跻身世界领先水平，盾构机占据全球主导地位，风电装机连续15年全球第一，慢慢的变多的“中国标准”成为全世界行业标杆。

　　当然，视频中所呈现的内容，只是超级工程硬核实力的一小部分，大国重器的故事还在继续。重器的力量不仅在于冰冷的技术参数，更在于其背后的研发故事、匠人精神与时代意义。

　　大国重器的故事，从来都不是孤立的技术叙事，而是与每个国人息息相关的时代故事，让每一个镜头都成为记录大国崛起的缩影，每一段故事都成为凝聚全民力量的纽带。

　　正如网友所言：“越看越放心，越看越自豪。”或许这就是用短视频记录的意义。